五月十二日,下午两点,四川地震。为哀悼死难者而作。

我穿着凉鞋。这样很好
即使露不出思想,也可以露出脚趾
活着,我们总要表露一些什么
譬如爱你

下午两点钟,我去卫生间洗脸,我看到灰尘
模糊的东西太多。话语堆砌成想念
我把纸撕下,丢掉
像在田野里丢下一声叫喊

田野里。叫喊
我需要躺在麦子丛中,或者,我需要变成一只羊
我吃草,把冬天带来
我需要在爱你之前,善良

死亡在遥远的地方。四川
下午两点钟,我们各自收拾夜晚和失眠
你的裙子被雨打湿
还有道路和食物,占满了时间

爬得最高的那个人,摔得最重
这是比喻
死亡不分先后,悲伤像韭菜
或者,像一个地名,汶川

我想吃汶川的野菜,我想抵达那里
看看相互搀扶的人
在夜里,泥土淹没了他们
之后,谁来描述温暖

我忽然觉得绝望。北风来吧
我想变成树,把根扎在你的身体里
你是泥土,是肉体,是无法割舍一小段记忆
我的马匹。我的马匹是红色的

你不要哭。我会给你体温一样的食物
除了脊椎疼痛,我的身体安静
要是大地安静下来,你会知道
我的祈祷是佛,开出莲花,和繁华的夏天



标签: