以前读高中的时候读过施蛰存的小说集《狮子座流星》,里面有一篇短篇小说,也就是书名《狮子座流星》,讲了一个梦:

    卓佩珊夫人因为渴望生子,从医生处检查归来,听见街上卖报的说当夜有狮子座流星出现。进到自家弄堂口时,恰巧又听见守巷巡警与邻家婢调谑,说狮子座流星女人看不得,看了要生儿子。夫人虽不知狮子座流星究竟为何物,但自己正想得子,决定晚间将床铺移到窗下守候一个通宵。守了大半夜毫无所见,天亮时朦胧睡去,忽然梦见星飞空中,明如白昼,而且投入自己怀中,发生奇响。惊醒时则朝阳光芒刚射到眼皮上,丈夫则正在梳理头发,误落象牙梳子于地,她梦中奇响即由此而来。

    据施氏小说写卓夫人由梦见星飞天上起到惊醒时止,经历时间至少一刻钟,但实际上所经历的不过一二秒钟罢了。几秒钟之间即可做一甚长的梦,似不可能;我们说卓夫人梦境发生于朝阳射眼一刹那间固可,说她的梦境发生于丈夫牙梳落地之刹那间也无不可。梦中时间的感觉原与醒时不同。中国古人的“黄粱梦”和“枕上片时春梦中,行尽江南万千里”,也曾无意地透露此中消息。至于施蛰存写作的技巧也可以分几层来说:施氏擅长旧文艺,他华丽的辞藻大都由旧文学得来。据他作品所述,我们知道他很爱李商隐的诗,而且自己所做的旧诗也是这一路。玉溪诗素有“绮密瑰妍”之评,施氏创作小说,文藻的富丽与色泽的腴润,亦可当得起这四个字,则他的艺术一定大有得于李诗。又作者与沈从文同称为“文体作家”,即专以贡献新奇优美之文体为主,不问内容之合理与否。沈从文《月下小景》专写印度故事,荒唐奇诞不可诘究。施蛰存鸠摩罗什之当犯戒俗僧之面吞下盈钵之针;花敬定将军被敌将斩去头颅,居然能驰马十余里,一直到听见所爱女郎的讽嘲,才伤心倒地而死,都不合情理,但我们若知道他是一个文体作家,便不能说什么了。

  施氏作品色泽的腴润,可于《将军的头》一书见之。《鸠摩罗什》中描写沙漠景色的一段,高僧回忆受龟兹公主诱惑的一段,美丽得简直像诗。阿褴公主的故事本来极其瑰奇,作者的描写,更使它诗化了。

  结构的谨严与刻划的细腻,也是施蛰存艺术上的特色。粗疏、松懈、直率、浅露,大约是一般新文学家的通病,施氏独在结构刻划上用心。在小说人物思想的过程上,作者最能做有层次的描写,像他写花敬定将军忽然发生叛回吐蕃的念头,必先写将军幼时受了祖父的感染,对于本族本国已有一种向往之感情;继写将军讨平段子璋立下奇功,而部下汉族兵士大掠东蜀,致自己上峰崔光远受了朝廷的处分,自己也不能升官;及奉令率师抵御吐蕃,他部下又日日作掠劫货财的梦,甚至打算抢他们所驻扎的村镇,这对于一个正直的英雄主将,当然感到万分的憎恶,不能忍耐,他之想叛回祖国,也就不算什么奇怪之事了。又写石秀杀嫂,从杀机之发动至于成熟,也极有步骤。先写他勾栏宿娼,娼手指误创于削梨之刀,红如宝石的血液自玉雪之指端下滴,色彩鲜艳异常,使石秀对于女人的血发生爱好,后杀裴如海与头陀,一刀一个,毫不费力,更觉杀人为至奇快之事,以后再来杀潘巧云,便不嫌其突兀了。又如《散步》那一篇,丈夫对于将爱情专注儿女及家务之妻子,发生不满之感,而逐渐与一个从前曾恋爱的寡妇重拾旧欢,写得也极有层次。《旅店》那一篇,丁先生旅行内地,在旅馆的一夕中,饱受虚惊,心理上的刻划也极曲折细腻之能事。施氏文笔有纤巧之称,自有其由来也。

  蒋心余题《袁枚诗集》云“古今惟此笔数支,怪哉公以一手持”,作家仅能表现一种作风,不足称为大家,模拟他人或步趋时尚者,其作品形式亦不能推陈出新,戛戛独造。施氏文笔细致美丽,写古事小说固然游刃有余,写下等社会的情形,则好像有点不称,但他居然能在《将军的头》、《李师师》之外,写出《追》、《雄鸡》、《宵行》、《四喜子的生意》等篇,对于下等社会的简单的心理,粗野的态度,鄙俚的口吻,模拟尽致,于鲁迅等地方文艺之外另树一帜,不能不说难能了。

  施蛰存写作时最喜在另辟蹊径上努力。《将军的头》和《李师师》等古事小说已开了一条新文坛没有走过的道路了;《夜叉》、《魔道》、《凶宅》,几篇的文字充满了神秘恐怖气氛,读之令人疑神疑鬼,心弦异常紧张,可以算得一种新写法。美国爱伦坡最善此等笔墨,法国写实主义大师左拉、莫泊桑晚年心情异常,其作品也颇带着浓厚的阴森幻秘的情调。

    以上对施蛰存写作的剖析摘自《中国二三十年代作家》苏雪林:心理小说家施蛰存

    施蛰存写的都是短篇。这本小说集(其实里面也有很多散文)至今还记得的便只有《狮子座流星》了,当然也可能跟书名有关。我们常常说:世间一场大梦,人生几度秋凉。韶华白首,不过转瞬。我还记得2001年抱着被子在屋顶看狮子座流星的场景,当时夜空绚烂,瑰丽无比,我相信那是我这一生中最难忘的星空景象。昨天天文台也报告有狮子座流星雨,号称“百年难遇”,结果我五点四十起来看了十分钟,一颗流星都没看到,失望之极。原来天文台与地震局一样不靠谱。

    想起上一次看流星雨的场景离今天已经八年了,不由得感叹“人生如梦,梦如人生”。



标签: