“无量头颅无量血,可怜购得假共和!”偶尔看到这两句时,心底里犹如雷击,一种无力、悲怆感一下子淹没了我。我立刻想起了鉴湖女侠秋瑾曾写过的两句诗:“抛却十万头颅血,要将乾坤力挽回。”百年来,抛却的何止是十万头颅,可共和之梦开花结果了么?回首百年坎坷路,几多感慨,几多伤心。

    流血也罢,牺牲也罢,百年来太多太多了,清末的仁人志士,无论是变法的谭嗣同,还是革命的秋瑾,许多人并不害怕流血。最壮烈的当属黄花岗起义,那些青年才俊,受过良好的教育,文雅而英俊,皆是人中龙凤,诚如唐德刚先生在《晚清七十年》中所说的,他们个个有方面之才,却充当了冲锋陷阵而身亡的卒子。这样的牺牲精神更能显出那代人的血性与气度,还有无解的焦虑与迫切,他们等不及了,愿意采取与子偕亡的极端方式,用血肉之躯去博浪一击,冲击旧帝国那座冰山。陈天华滔海是如此,徐锡麟刺杀上司是如此,黄花岗诸君们的飞蛾扑火亦是如此。

    到了晚清那个拐点,无论是保皇派,还是革命者,只要对时势有起码认知的知识人,都明白再也不能这么过,再也不能这么活了,中国需要大变,但不是重复过去的改朝换代,用天命已移来解释神器从一个家族转移到另一个家族手中,他们在探索新的路。

    冥冥中似有天意,辛亥年十月十日,双十相逢,就在古老民族走在十字路口的时刻,江城一群受过新思想影响的低级军官和士兵,进行了一场看起来很鲁莽的造反,大清国那个破房子就劈里啪啦地倒下去了。等孙文回到国内,各省先后挂出光复的旗帜,清室不得不逊位时,中国人选择了“共和”-----尽管多数人并不甚清楚共和的真正涵义,以及共和政体下要有哪些相应的制度配套,但多数国人特别是受过教育的知识人,他们起码有这种共识:中国不能再请出一个皇帝来供臣民三拜九叩,中国只能选出受民驱使的公职人员,比如总统,比如议员。

    从此以后,任何一个暗怀帝王梦的独裁者,胆敢把旧龙袍传出来,无论他多么有权谋,有实力,必定身败名裂,袁世凯是最好的例子。袁世凯将忽悠、吓唬等传统谋术用到极致,促使清帝退位,使中国避免了大范围的战争,功莫大焉,选他当总统以示酬谢未尝不可。那部由渔父加夜班起草出来的《临时约法》公布后,不少人认为有约法在,选袁大头当总统也罢,选孙大炮当总统也罢,哪怕选黎菩萨、黄克强,都不重要,因为江山社稷因共和体制属于四万万中国人,而非某个家族。

    彼时中国对共和、宪政理论有相当了解,并有较好的操作能力者,也就是渔父、任公等有过留洋经历并见视卓荦的精英,他们也低估了皇帝梦对中国人的诱惑力,一个人处于九五之尊,并将皇位传至子孙,这样的梦哪能一下子在国人脑子消失。时值今天所谓有名号的皇帝吃过的御膳、没名号的皇帝吃过的红烧肉,皇帝们用过的器具,平民百姓都愿意斥资一试,何况袁大头这个中原世家出生的庶出子,当了皇帝后,才能出那股小老婆生的鸟气。可是他忘了,那件龙袍已满是跳蚤,强行披上只能惹麻烦。哪怕他驱逐了孙黄,弄死了宋渔父,一个青年病夫蔡锷南陲举起保卫共和的大旗,袁大头皇帝梦未圆却饮恨而亡。

    自袁世凯后,所有的独裁者或半独裁者都心知肚明:共和这块招牌挂出来后,谁也不敢冒天下大不讳,将共和的牌子给摘下。可办法是人想出来的,明修栈道、暗渡陈仓一直是中国政客的传统谋略之一。不让换招牌,可以借壳上市,以“共和”之名行独裁之实,在龙袍外面罩上一件时髦的马甲。可打著时髦旗号的独裁专制,某种意义上比名实相符的帝制还要可怕,因为前者污染了人们美好的理想以及美妙的汉字。

    若无对最高统治者以及统治集团有效的监督体制,哪能让大小官吏谦虚谨慎地当公仆?若无具体的宪政制度对每一个具体公民的自由、财产进行保护,将人民主权的笼统口号喊得震天响又有什么用?其实哪种政体没有漂亮的外衣,纳粹不是以维护民族利益的面目出现么?帝制时代统治者也宣称:“天视自我民视,天听自我民听。”一个共和政体里怎能出现最高指示不过夜、亿兆黎民高呼万岁的怪像?怎能让一个知识人因说几句话而打进黑牢惨遭割喉?怎么能让敏感词一串串比帝制时代避讳的字还多得多?

    我们曾有过通过和平手段建立真共和的机会,清室退位后的1912年初自不用说;袁世凯死后的1916年初是一次机会;国民军北伐名义上统一中国的1927年是一次机会;1945年秋日寇投降中国的国际声望和国内民气达到顶点时是一次机会。可惜,我们的前辈总是轻易丢失了机会,不愿意或不耐烦在会议桌上谈判、妥协,而是沿袭历史的惯性操起了家伙,打斗得血肉横飞,你死我活后分出个高低。

    九十六年前,我们这个古老帝国决定告别帝制,挂出共和招牌时,亚洲的邻居们还在干什么?横跨亚欧大陆的俄罗斯还是沙皇统治一群农奴的国家;日本是天皇统治下的军国;韩国是它的殖民地;东南亚被英、法、荷等国瓜分;西亚的穆斯林们还停留在政教合一的中世纪;印度的几亿人尚是英国女王在远东的忠实臣民。而我们,我们已经宣称是一个共和国了。可今天看看周围,印度的人民党执政时国力得到提升,可因为对弱势者的生存改善不够被选票赶下来;日本的首相卸任后搬进普通公寓过著平常人的日子;韩国的民选总统已步行跨过了三八线,去斯大林体制加东方君主制混合体的兄弟那里寻求民族和解;被西方孤立的宗教国家伊朗,总统进自己的国立大学讲演能允许学生公开抗议;连明朝末年将永历帝奉送给清廷邀功、一直对中原王朝称臣纳贡西南小邦,僧侣们显金刚目、发狮子吼,被软禁的反对派女领袖尚能对公众现出莲花般的微笑。

    可古老的华夏,是不是还有人做著千秋万代江山一统的梦?我们这个民族的百年共和路,为什么是起了个大早,赶了个晚集?是上天故意折腾这个民族吗?这样的天问,到哪里去找答案?



标签: , ,