笛声悠悠*庚寅年

“唐伯虎点秋香”可谓是古代才子佳人故事传说中的经典，也为中国老百姓传为美谈。不仅在传统戏曲里被演绎，在电影、电视剧里也大同小异地出现过数个不同的版本。人们意识里，唐伯虎也成为风流才子的一个典范。然而，殊不知，这些风流韵事其实都是由后世渲染甚至杜撰的历史“绯闻”，而唐伯虎真实身世却极为坎坷，实难用风流快活来形容。

唐伯虎生于1470年，因其出生时恰逢寅年寅月寅日故而得名唐寅，又因为寅即虎，故又得名唐 伯虎。当时他们一家人住在苏州，他的父亲唐广德做酒肆生意，他的母亲丘氏可谓小家碧玉，是当地小有名气的贤良女子。

唐伯虎自幼聪明伶俐，平时常与沈周、文徵明、仇英和来往切磋，四人皆为才华横溢的饱学之士，时人称之为“明四家”。在16岁的时候唐寅即考中秀才，19岁的时候迎娶了妻子徐氏。一时间衣食无忧生活甚为幸福美满。

以唐朝为例。唐玄宗在位时，土地政策里有这么一条：“应给园宅地者，良口三口以下给一亩，每三口加一亩，贱口五口给一亩，每五口加一亩，……诸买地者不得过本制。”意思就是说，政府给老百姓划拨宅基地，划拨的宅基地大小取决于家庭等级和家庭人口，如果是平民家庭，每三口人给一亩宅基；如果是贱民家庭，每五口人给一亩宅基。另外老百姓也可以购买宅基，但是购买的面积有限，不能超过政府规定的指标。

政府规定的指标是多少呢？平民家庭买地，每三口人，最多只能买一亩宅基；如果是贱民家庭买地，每五口人，才能买一亩宅基。

在唐朝，商人也属于贱民，再有钱的商人也是贱民，贱民老板去买地，即使是上百口人的大家庭，最多也只能购买20亩地，用这20亩地搞开发，一两年就倒腾光了。而如果超标大量买地会怎么样呢？

唐朝法律规定：“诸占田过限者，一亩笞十。”意思是买地超过指标的，得挨板子，每超出一亩指标，挨10大板。

早在两千多年前的西周时期，“荒政”就已初具雏形。当时即有“大荒，舍用振穷，开廪同食”。该制度历经各朝各代完善，到清朝时，“荒政”已极其完备，包括备灾、报灾、赈灾和灾后救济，各方面都有着严格的规定。

备灾是朝廷的重要职责之一。备灾首要是设立粮仓，以防临灾时出现饥荒。这些粮仓有朝廷设立的，有民间设立的，也有朝廷和民间共同设立的。此外，对于可能出现的灾情，还要准备救灾预案。

当灾荒发生时，“荒政”中的救灾措施随之启动。地方官员要及时向上级申报灾情，包括报告受灾范围、受灾人口并请求赈灾。以清朝为例，当地震发生后，县官要及时把消息汇报给府台道台，由他们报告给督抚，再由督抚上报户部，户部上奏皇帝。在汇报的同时，当地的知府、同知、通判和受灾地县令等还要组成勘灾小组，亲赴受灾地视察灾情，并如实记录。根据规定，他们必须亲自上门核实受灾户，并区分应当赈济的受灾户和受影响较小的灾民，特别要注明那些极度窘困的受灾户，以便为日后赈济时能够区别对待。

李贺（790—816年）字长吉，晚唐名诗人。他终生不得志，二十六岁就英年早逝，却在短暂的一生中留下了数百诗作。这些诗想象怪异，立意新奇，构思精巧，用词瑰丽，伤感情绪的流露，具有出人意外的奇袭效果，因此被人称为“鬼才”。

李贺对时间极为敏感，好景不常、时光易逝的感伤，使得这位“青年诗人”的作品中，出现的“死”字有二十多个，“老”字有五十多个，杜牧因此给他作出了“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”的总评。

王母、嫦娥等超越时间的人物，和银浦、月宫等天上风光，出现在了《天上谣》、《梦天》等诗篇中，但在《古悠悠行》等作品中，他却写出了神仙的虚诞和沧桑的无尽。

最为怪诞的是，在《秦王饮酒》一诗里，李贺竟然写出了现代天文学的最新研究结论，那就是“太阳也会唱歌”：

根据历史研究，唐朝的确是以丰肥浓丽为审美取向的。如果去观赏唐代绘画、雕塑、陶俑及各类艺术作品所表现的女性形象，留给大家最突出的印象，也一定是“丰肥浓丽、热烈放姿”。

丰肥浓丽即丰满、肥硕、浓艳、亮丽；热烈放姿即穿着袒露、自信张扬的表情姿态。从史书中对武则天的描写我们可以断定，她正是凭着宽额头、丰脸颊、圆浑而重叠的颈部及富态形象赢得了“媚娘”的地位，从而为她进一步接近权力中心奠定了基础。中国古代四大美人之一的杨玉环，更是家喻户晓、流传千古的胖美人典范。

显然，唐人与汉代和古代大多数时期人们欣赏窈窕淑女含蓄内向的审美观不同。这种“另类”审美眼光正是那个如日中天时代的必然特点。

这是一个很有趣的问题。据台湾地区学者的有关统计，古代文学中出现最多的前五个字分别是诗、酒、花、月、愁。

国人好诗，我国无愧是诗的国度。诗是普遍的艺术，无论是小说、散文还是戏剧，其到最优美之处，无不闪现出诗的光环来，因而诗是文学中的文学。在文学及其艺术领域中，诗无所不在。诗美是艺术美的普遍因素的最高体现。诗的功能很多，有“诗言志”、“诗可以怨”等等。从《诗经》开始，泱泱大国诗才辈出，所创诗歌更是难计其数。仅乾隆皇帝一人就写了50000多首，陆游也写了9000多首。历代文学作品中，“诗”字最活跃，应在情理之中。

“酒”字更不消说，我国是酒的故乡，酒文化源远流长。刘继兴认为，中华民族五千年历史长河中，酒和酒文化一直占据着很大的比重，酒几乎渗透到社会生活中的各个领域。酒是一种特殊的食品，是属于物质的，但酒又融于人们的精神生活之中。以粮食酿造的酒紧紧依附于农业，以酒而兴的酒文化作为一种特殊的文化形式，在传统的以农立国的中国文化中有其独特的地位。

传说乾隆年间的一次开科考试中，两考生脱颖而出，伯仲难分。考官只好将考卷呈乾隆皇帝钦定。乾隆阅后也难下定论，于是口谕：“朕明日出句，命二生续对，对高者为状元。”此时的乾隆正巡游江南，驾临杭州。次日晨起，眼看那西子湖畔杨柳青青、烟雾凫凫之良辰美景，皇上欣然提笔出句：“烟锁池塘柳”。

二位考生见到这比出句后，反应各异：甲生一看，大惊失色，惶惶而去；乙生苦思，良久无对，怏怏离开。结果，甲生被乾隆钦点状元，众臣不解。乾隆道： “朕这一出句五字均为形声字，且其偏旁恰好构成‘金木水火土’五行，如此难度，当属绝对。甲生能在瞬间断定无对，其才华肯定高于乙生一筹也！”也正因为这一五行出句既奇又绝，果然不出乾隆所料，已成多年来少有的传世绝对。

直到近代，有人游览广州镇海楼时，才从楼下的炮垒遗迹中偶得启发，以“炮镇海城楼”对之。这一对句不仅尤以“镇”对“锁”传神，而且其五字偏旁也与出句五字偏旁完全一样。不过，出句描绘的是大自然绿柳含烟、池塘生碧的秀丽景色，而对句表现的则是炮楼镇海之浓浓杀气，可见与出句意境殊难匹配！再者，对仗的词性虽然工整，但查其声律则平仄欠合，出句为“平仄平平仄”，对句乃“平仄仄平平”。可见这一对句依然欠佳。

古人把宫、商、角、徵、羽称为五音，从宫到羽，按照音的高底排列起来，形成一个五声音阶，即：

宫 商 角 徵 羽
１ ２ ３ ５ ６

后来再加上变宫、变徵，就形成七个音阶，即：

宫 商 角 变徵 徵 羽 变宫
１ ２ ３ ４ ５ ６ ７

例如：“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声。”（《荆轲刺秦王》）

一，《江城子》 苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

雷克斯罗思在研究外国文化的时候，对中国古典诗歌产生了浓厚的兴趣。雷克斯罗思翻译的中国诗集有四、五种之多。他自己曾声称:他沉溺于杜甫的诗达30年之久，受益非浅。

他认为杜甫是世界上:『最伟大的非史诗非戏剧性诗人，在某些方面，比莎士比亚或荷马更优秀。至少他更自然，更亲切。』

他清楚的看到 ─ 养育杜甫的文化，是人类历史上最为优秀的文化，杜甫这样一位优秀的诗人，关注的是『人的坚信、爱、宽宏大量、沉着和同情』，而只有这些品德才能拯救整个世界。虽然，杜甫没有任何的宗教信仰，但他关心普通人民的命运和处境，而这才是『唯一可能持久的宗教』。