笛声悠悠

中山大学人文学院院长陈春声有段著名论述：“一个家最有用的是厕所，其次是厨房，我们每天都要吃饭。家里最没用的东西，数来数去可以说是墙上挂的那幅齐白石画的虾。但家里有客人来了，你会带他去参观厨房和厕所吗？大家坐在客厅评头论足谈论得最起劲的，却是齐白石画的那只虾。”他这里说的是人文学科的价值。

可是我发觉在我们中国人的社区里，来了客人，大家就喜欢带人参观厨房和厕所，不谈虾，除非你说的是如何做椒盐虾。换句话说，大家换了个环境，也混得人模狗样了，可这“人文精神”还是欠缺。这跟你多么的飞黄腾达毫无关系。

以前在纽约读书的时候，一个学创作的朋友常感慨，说以前在另外一个州，中国社区里大家一见面，张口房子闭口“身份”。这些东西不能说不重要，但是你天天说这些东西有什么意思？我那时候读书，穷学生混在一起，还不知道这些工作人士的生活到底咋样，故而不知问题的存在。工作之后，发觉确实这样，周围好多人把美国梦的实现，就简化成这些东西，一见面，三句话不到，就说房子多少“尺”（平方英尺）、身份有无到手，孩子上了什么大学。听着十分乏味，于是我把聚会戒了，因为太没有意思。

颜回，身居陋巷，一箪食，一瓢饮，足矣，夫子自叹不如。子路，性豪杰，明善恶，慨然赴义，整冠带而后瞑目，其风骨令我回肠荡气。孟子，庙堂之上，天子面前，直抒大义，忧国悯民，执浩然正气，虽千万人吾往矣，自此为中华民族树铮铮铁骨立傲然脊梁。

几千年了，我们拥有多少这样的祖宗和亲人，拥有这样的师长和朋友，拥有这样的感动和亲切，这样的满足和幸福。

我想，我真正想要的活着，是能感受着这样的许多的人们的呼吸和温暖，能时时知道，自己的活着，并不是只仅仅这社会转型的几十年，并不只是股票、公司、托福、择校、私车、处级、高尔夫、游艇、白领、精英这样的词汇陪伴着，而是想要我所想要的陪伴着。

内圣外王，在我当下的理解，并不复杂，也与政治无关。

内圣，是活在自己所想要活在的、所希望活在的、所得以满足的、所感觉亲切的、所洁净自己的、所尊重信任的、所无怨无悔的、所安详宁静的世界里，并愿意在这样的世界里行进。

这样的世界，存在于现实世界又超然于现实世界，散落于现实世界又笼罩着现实世界，可以在瞬间在眼前显现又瞬息隐于久远的历史长河里。

佛问沙门：人命在几间？
对曰：数日间。
佛言：子未知道。

复问一沙门：人命在几间？
对曰：饭食间。
佛言：子未知道。

复问一沙门：人命在几间？
对曰：呼吸间。
佛言：善哉！子知道矣。

要如何去进陌生的城，见陌生的人，是不断地这样把自己丢出去见世面，在混杂着光鲜亮丽无耻虚伪的泥潭里，找寻到自己的龌龊与不堪；进陌生的城，见陌生的人，刨除惊诧、怀疑、接受这一过程，最后抵达的是发掘出的陌生的自己，甚至是像格列佛一般，痛恨着自己粗犷的躯体，愿意成为简单和平高尚的慧骃马，真的勇士，敢于直面陌生的自己。格列佛做到了，是塑造他的乔纳森·斯威夫特做到了。我们看到了18世纪前半期英国的社会矛盾，当时统治集团的腐败和罪恶，侵略战争和殖民主义的危害。他用着看似平庸的指桑骂槐的技术，讽刺了他所处的上层建筑，也许智慧也只能绽放在无处可藏的压迫下思维撑开的那一丝缝隙中。

而格列佛来到一个叫慧骃的国度，那里的道德规范、制度简单，有着无欲无求的生活状态，让格列佛徘徊在人类和动物之间，两类物种的区别的界限在那个国度显得格外清晰，但是将之套用在格列佛和他熟悉的英格兰之上却又显得特别模糊不清。”My heart is breaking.”格列佛将要离开慧骃国时，一个特写带过。归属感这东西，大概也就是这样一种感觉吧。家就是空间和时间上都永远回不去的地方，而我认为那里却是格列佛所游历的最后一个地方，与慧骃的简单直白相比，家却是非曲折，险象环生。他不断地述说着他的经历，投来鄙视的眼光越多，那份对比就越强烈，遭到的迫害越重，那归家的感觉则显得越单薄。那念念不忘的故土，其实在他航海的第一天便注定了家在其归来时成为另一个落脚地的命运。也给予格列佛最重也是最终的刺激–我到底是谁，我将要去向何方？

上周加入北大国学社之后，昨天是我第一次参加社里的活动——未名湖畔的论语读书会，地点是高等人文研究院，指导老师是杨汝清老师。我们在博雅塔集合，研究院就在湖畔。我看了看其他同学和老师带的都是《四书集注》之类，更有繁体竖排的，再看看自己拿的乃是地摊上五块钱一本的最普通的《论语》，不由得相形见绌，不过书本形式倒不重要；另外，环顾四周，顿觉与会者都是满腹经纶之士，不敢露唐突之言，洗耳恭听。

本周解读《颜渊第十二》前五章。

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

这一章是颜渊问孔子什么才是“仁”。孔子说：“克制自己，使自己的语言行动符合‘礼’，这就是仁。一旦做到这样，天下人都会称许你是‘仁人’。要做到‘仁’全在于自己，不能靠别人。”

27岁的女文青杜若因为事业不顺，正处在人生的低谷，“没有什么可以让父母骄傲的”。唯一的安慰是，一年多前她拍板在老家N市买了套房。

N市是长江北岸的一座小城，当杜若逃离刮着风的北京时，它以一种复杂的心态重新接纳了她。杜若的父母一度认为她将就此安定下来，张罗着要给她买房。他们希望杜若离自己越近越好，而杜若看中的小区离家有20分钟车程——这在小城人的眼里已经很远了，但杜若是在北京住过的人，她劝说父母：这里是新城区，又靠近市政府，发展不会差的。

去年初，N市的房价陷在泥淖中，父亲不大高兴，认为买亏了。不久，市政府出台一个决策，将重点初中和小学迁往新城区，周围房价噌噌噌地就升上去了。如果现在卖掉那套房，她可以赚到50万。

其实她对房地产投资一窍不通，买房凭的是“对政府行为的一种直觉”。杜若相信，如果不是在北京生活过，她可能一辈子也不会有这种直觉。