笛声悠悠

    从明天起，做一个幸福的人
    喂马，劈柴，周游世界
    从明天起，关心粮食和蔬菜
    我有一所房子，面朝大海，春暖花开

    从明天起，和每一个亲人通信
    告诉他们我的幸福
    那幸福的闪电告诉我的
    我将告诉每一个人

    给每一条河每一座山取一个温暖的名字
    陌生人，我也为你祝福
    愿你有一个灿烂的前程

　　 第一次读王小波的《沉默的大多数》，我正在上高中。那时，我每天都沉浸在伏尔泰那句传世名言带给我的快感之中。在与别人滔滔不绝的辩论中，"我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利"，成了我攻击别人和捍卫自己的有力武器。而年少轻狂是不可能真正读懂那本书的，至少在我还没意识到说话有时候是要付出一定代价的时候，《沉默的大多数》于我而言，不过是一堆机智而幽默的文字罢了。

　　 然而，事情经历多了，思想难免会发生变化。在如今一次次选择沉默的时候，我总会想起王小波，想起那些沉默的大多数。

　　 当然，我并不认为自己已经无话可说。遇见亲密的朋友，我依然会天南地北乱侃一通，在某些必须发言表态的场合，我也依然会慷慨激昂地说上一些我本人并不以为然的东西。但是，我并不认为这是真正的说话。语言应该是思想的载体，脱离了思想的语言是苍白无力毫无用处的。只是在很多时候，我们必须去讲一些人家希望我们讲的东西，而不是我们自己真正在想的东西。时间久了，看到周围实在没什么可以刺激自己说话的欲望，就只好继续选择沉默，继续以不屑的眼神反抗：看你们虚伪的样子！

　　小鸟问父亲：“世上最高级的生灵是什么？是我们鸟类吗？” 

　　老鸟答道：“不，是人类。” 

　　小鸟又问：“人类是什么样的生灵？” 

　　“人类……就是那些常向我们巢中投掷石块的生灵。” 

　　小鸟恍然大悟：“啊，我知道啦！可是，人类优于我们吗？他们比我们生活得幸福吗？” 

　　“他们或许优于我们，却远不如我们生活得幸福。” 

公元1644年，大明崇祯十七年，同时也是大顺永昌元年，大清顺治元年，岁逢甲申。

这一年的北京城换了三个皇帝，并且过程混乱得有些莫名其妙，各种有悖逻辑的事情频繁发生。后来有学者证实当时北京城里爆发的一场鼠疫是造成这一切混乱局面的元凶，但是不管真相是什么，至少这一年有两件事情是很清楚的：一，明王朝最坚实的根基被农民军撼动。二，清——这个少数民族建立的政权成功地入主了中原。

一个王朝灭亡，另一个王朝崛起，这似乎是历史轮回的规律。于是文明随着朝代的更替延续，于是我们为自己国家的文明是四大古国中唯一没中断过的而沾沾自喜。可是，当我们暂且以一个平和的心态还原那段历史的真相的时候，就会对自己以前想当然的想法说一句：原来，事实并不是这样。

明末顾炎武在《日知录》中写道：“易姓改号,谓之亡国。仁义充塞, 而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”在三百六十多年前的那个甲申年里，中国也确实是亡了天下。各种势力的彼此征战成了历史的主旋律，而清更是盯住了中原这块肥肉，蠢蠢欲动。

To my students in Beijing, Fall 2007:

While grading papers today I encountered two more cases of plagiarism. One was sophisticated but serious. The other was so blatant that it was almost unbelievable. That makes a total of three students who have failed my courses because of plagiarism.

今天批阅论文的时候，我又遇到了两例剽窃行为。一例手法老练但是情节严重，另一例则是厚颜无耻得令人难以置信。这样总计就有三名学生因为剽窃而在我的课程中不及格。

If I had not warned you and given you the opportunity honestly to correct your essays, there would have been several more. I thank those of you who were honest and showed me what you had copied.

假如我前些时候没有警告过你们，并给你们一次机会去诚实地改正你们的文章，这种事情还会多好几例。有些同学诚实地告诉了我他们都抄袭了哪些部分，我向他们表示感谢。

　　咖啡苦，可可苦，茶苦，酒也苦。喝第一杯皱眉，喝第二杯生味，喝第三杯来神，喝第四杯时，舌苔微微一颤，味觉灵光闪动，天人合一，恍然大悟，这辈子喝的就是它了！ 

　　人的口味就这么妙，世上四大饮品，茶、酒、咖啡与可可，品品皆苦，偏能苦中作乐，乐此不疲，不疲而上瘾，上了瘾还传染，一人喝传染十人喝，十人喝传染百人喝，百而千，千而万，父传子，子传孙，终于变成了根深蒂固的文化。等到千年后，我等再来喝时，茶不再是茶，酒不再是酒，咖啡变成格调，可可凝成巧克力，诉说情人物语。

　　有人问我，饮料最忌讳的是什么？我说饮料没有忌讳，有忌讳的是人。

　　以茶为例，若说茶水品质与口腔味觉，日本茶道可谓究入毫巅，从茶叶筛选到水质考究，从水温掌握到泡茶功夫，都成为艺术，开拓门道，分了流派，师傅教徒弟，事事不可怠慢。喝茶在茶道看来，不再是解渴，茶有了艺术身段，就算不用紫砂壶，起码也要白瓷杯，如果你大口猛喝，那对不起，你就成了牛，你喝茶就不是喝茶，而是牛饮。

杀人入伙，沥血盟誓，以示自毁退路的诚信、对抗社会的决绝，此之谓投名状。
　　
　　投名状的关键词是杀人，《水浒》里，王伦曾以此教坏林冲；预告片中，结义的三人杀人起事，“记住我的脸，下辈子找我报仇。”一贯小资的陈可辛这此玩起了江湖与战争、暴力与阴谋的宏大影像，场面大气磅礴，战场画面尤其惊心动魄，令人刮目相看；内地放映的版本删节了“投名状”这个语词里的流血内容，使之纯洁化为兄弟情谊的无害仪式，带着几分邪恶的盟誓也就变成纯粹的进取精神，守约和违约则属于靠自律决定取舍的人品问题，这至少也是对陈大导演风格上自我突破的漠视，而主题的力度被阉割殆尽，更令人情何以堪。
　　
　　投名状是绝对贫困者的咒语，是走投无路时开展南南合作的共同宣言，“抢钱、抢粮、抢娘们（内地版作“抢地盘”）！”弱势者一无所有，所依仗者，惟有百倍的团结、凶狠与义无返顾。钱粮乃肉体生存之基，“娘们”为谬种繁衍之础，社会分配不公，食色资源不敷，乃振臂一呼，应者景从。激昂奋发之力量源泉，无非来自萎靡的胃囊和尚未萎靡的脐下三寸；其所欲者，不过是马克思所谓“绝对贫困”阈限下生活条件的有限改观，为腹不为目的生理底线。馒头的理想已经实现，但自身的简单再生产，仍是一个玫瑰色的梦而已。投名状的哲学，为我族文明提供了极端条件下生存和繁衍的法门及游戏规则。对这个规则的创造性运用，以成全以天下为己任者的宏伟蓝图，并推动社会进步、退步或原地踏步，则是我国文明史上久演不衰的大戏。

　　发烧之夜，坐卧难宁。盖两床棉被，照样瑟瑟发冷。空调无济于事。想起前两天看的《画堂香事》，竟是眼馋那只熏笼和熏炉。宋代李石“绣香熏被梅烟润，枕簟碧纱厨”，说的正是古典睡帐中的袅袅香气。如此绵软温暖状，实令小恙之人神往。
　　
　　熏炉主要用于熏被。就寝前，被子松松摊于熏炉和熏笼上方，即可吸纳香气。寒冷冬日，被子还能借着炭火烘暖。此可谓一举双得。至于熏炉的形状，也不难想象的，竹编的熏笼下罩一只鸭形香炉。就是它了。底下的金鸭小香炉，模样极可爱。据说是那个年代的闺阁专用物品。大概类似于菱花镜，美人手绢，兜肚，香囊等女性贴身之物。不过要想罗列如今女孩的贴身用品，反而不那么容易了，口红算吗？
　　
　　所以，说起熏笼，人们自然会联想起香闺美人。诗人们更是遐想万千。白居易在《后宫词》里写道，“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，想象的便是生生被时光辜负了的、遭遗弃的孤独人儿。新月，柳梢，窗外传来或远或近的梆子声声……长夜难眠啊，那一个独倚熏炉的单薄身影，必是我见犹怜吧。相比之下，现代版的床上取暖设备，热水袋，电热缛，水波缛，电炉子，电吹风，似乎都要显得粗朴一些，厚实是厚实，却无情调可言。试想一名现代版的弃妇闷闷不乐坐于电热毯上……白居易即使见到，也不一定会有写作的灵感。