笛声悠悠

朱元璋建立的明王朝，是典型的由汉人创建的统一天下的大帝国。

贫寒出身的朱元璋在40岁时夺得帝位，君临天下，他就开始了对身边战友的残酷清洗和血腥镇压，以巩固自己的统治，让朱明江山世代相传。

讲究饮食美味的明代宫廷，膳食品种繁多，制作十分精美。但可叹的是，深宫无数奇珍异味秘不外传，以此确保皇室独享其味，而无数美味佳肴便随着王朝的灭亡而绝迹。

明代宫廷设有甜食房，甜食房所制作的丝窝、虎眼糖、裁松饼，据说都十分可口，但因外人一律不许观看制作过程，有些朝官得到赐赏也只能尝到美味而不知其秘方，所以这些美味的名称被载于史册而秘方却不得而知。

苏东坡少年得志，却大起大落数次，但他面临苦难，却是乐观以对，不自困于怨怼仇恨之中，运用选择的自由，他反而在逆境中成就了千古文章。

苏东坡差不多是中国儒家和道家两种入世出世境界的理想代表，还加上一点佛家的神秘主义；在非凡的天才、受苦的谪星，和红尘跋涉的力行者之间，他恰恰成就了文学所能期望的一个稀有典型。

苏家有满屋满室的藏书，这样的环境，很适合培养一个文学家。苏东坡和父亲苏洵，弟弟苏辙，三人在宋代文坛上皆享盛名，后人称之为‘三苏’，且皆列入唐宋古文八大家。

苏东坡年幼时，由母亲教他读书写字。有一次，他读到后汉书的‘范滂传’，范滂是一位清廉公正的官，却受到朝廷其他人的毁谤.陷害.下监，但他毫不畏惧，仍坚持做该做的事。小苏东坡看了非常钦佩.感动，便对母亲说：‘要是我也学范滂，母亲会允许吗？’其母程氏立刻回答：‘你如果能做范滂，我就能作范滂的母亲。’

从商朝至晚清，古代曾涌现出不少大商人来。但被学界公认为“商圣”的只有三位：陶朱公、白圭和胡光墉。

陶朱公就是范蠡，胡光墉就是胡雪岩。这两位的事迹，人们大都不陌生。而作为另一个商圣的白圭，许多人对之还知之甚少。根据司马迁的《史记·货殖列传》记载，白圭是中国经商之鼻祖。

白圭生于风云际会的春秋战国时代，曾经在魏国做高官。他是东周洛阳人，因擅长经商致富而名誉满天下。司马迁《史记·货殖列传》对其事迹有详细记载，并称白圭为“治生祖”。即经营民生之鼻祖，经商业之祖师爷，并说到：“白圭其有所试，能试有所长，非荀而已矣。”就是说他不仅有丰富的经商实践，而且他还十分善于经商。他的经商理论并不是纸上谈兵，而是颇有见地，富有成效。

专家们考证，龙首琵琶为缅甸民族乐器，由于缅甸位于中国与印度两大文明古国之间，既与印度古代琵琶相似，皆为棒状梨形，又吸收中国的龙图腾，做成龙首。龙首琵琶本身就是文化交流的典范。中国古籍中，缅甸在汉代称掸国，唐代称骠国，宋代称蒲甘，明代始称缅甸。其音律在汉代就传到成都，又从成都传至中原。《后汉书·西南夷传》记载：掸国王雍由调“献乐及幻人，能变化吐火自支解、易牛马头”，即献上音乐、舞蹈、杂技、魔术，安帝刘祜封雍由调为汉大都尉。追根朔源， 已成为川剧符号的吐火，与此颇有渊源，至今已有近两千年历史。贞元十七年(801年)，骠国的国王雍羌应剑南节度使韦皋之邀，派遣王弟(一说是王子)舒难 陁率乐队和舞蹈家来到成都，为成都人献上精美的音乐舞蹈大餐。到长安后，白居易《骠国乐》诗曰：“骠国乐、骠国乐，出自大海西南角。雍羌之子舒难陁，来献 南音奉正朔。德宗立仗御紫廷，黈(tou三声，意黄色)纩不塞为尔听……伏见骠人献新乐，请书国史传子孙。”韦皋还将孔雀王、白鹤游、赞娑罗花等十二种骠国乐谱，呈献给德宗皇帝，存于内府。

徐志摩的死引起极大的震撼，朋友们纷纷从各地赶来，为他操持丧事，郁达夫撰写的挽联高挂灵堂：

两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人难再得；
一声河满，几点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。

而灵堂中最显眼、最感人的挽联还是徐志摩的原配夫人张嘉玲和宣布脱离父子关系的徐志摩父亲徐申甫的挽联。徐申甫深为儿子的死所不值，他哭道：

考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，儿本超然，岂期邂逅罡风亦遭惨劫；
自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父重赋招魂。

（一）泰山之高与渊泉之深：

东汉末，有人问陈谌（字季方）：“您的父亲为太丘长，到底有什么功德而获天下人赞扬的重名呢？”季方回答说：“我父亲就譬如桂树生在泰山之坡，向上有万仞之高崖，向下有难测的深渊；上面受甘露沾溉，下面被渊泉滋润。当此之时，桂树本身怎能知道泰山之高和渊泉之深呢?我父亲自身也并不知自己有无功德啊！”

陈谌对其父的评论是要说明，人之功德高低并不在有意为之，重名的获得自己也不知所以然，这才是真正的君子。另外，季方的话用的是比喻，魏晋之后，常用这种比喻来说明人的风度容止，如时人评魏明帝之内弟毛曾与名士夏侯渊共坐，曰：“蒹葭依玉树。”又评夏侯渊曰：“朗朗如日月之入怀。”评李丰曰：“颓唐如玉山之将崩。”评嵇康曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将倾。”等等。这种对人的风神容止的比喻性评价，反映了当时人的一种特有的带有玄学意味的审美取向。这种现象起于汉末，盛行于魏晋六朝。

1889年(清光绪十五年)，梁启超17岁。在当时广东的最高学府学海堂苦读4年后，他参加了这一年的广东乡试，秋闱折桂，榜列八名，成了举人。

主考官李端棻，爱其年少才高，将堂妹李惠仙许配与他。惠仙比梁启超长4岁。两年后，二人完婚。

次年夏天，梁启超偕夫人李氏南归故里。

梁家世代务农，家境并不宽裕，新婚不久的梁启超夫妇只好借用梁姓公有的书室的一个小房间权作新居。广东的气候溽热难当，这使久居北方的李惠仙很不适应。这位生于官宦之家、从北京来的大小姐，并没有嫌弃梁家的贫寒，她看中的是夫君的才华。

梁启超的生母赵太夫人早已仙逝，继母只比李惠仙大两岁，李惠仙仍极尽孝道，日夜操劳侍奉，深得梁家喜爱，在乡里也博得了贤妻良母的美名。

吟罢低眉无写处，月光似水照缁衣——鲁迅抱怨无处写这两句话的时候是1931年，此时国民党已经统一全国。在这之前的1926年，鲁迅还是有地方写的。

这一年，鲁迅以连续七篇文章汇入当时汹涌的民意，一举攻掉了当时的内阁总理段祺瑞。起因是为抗议八国通谍，李大钊等人组织了一次示威游行，在执政府门前遭到卫队开枪射击，死47人。这一天是三月十八日，史称三一八惨案。

惨案发生，政府为开脱责任辩称是学生先开枪。此说刚一出口，便即遭到当时如《京报》《语丝》等众多报刊的痛驳。不仅如此，各大报小报连篇累牍的跟踪揭露评论，使得真相浮出水面。而段祺瑞尽管事先不知情，事后长跪不起，但终于难安其位，挂冠而去。

平心而论，面对几十条人命，段祺瑞丢官去职完全应该。但段祺瑞在教科书上是被定义为军阀的，军阀也者，应该是厚颜无耻心狠手毒之辈。只是，段军阀身为总理，曾数度执政，曾三造共和，曾位高权重一时无两。为何没有将那些诸如鲁迅之类的杂音河蟹掉呢？

“公输子削木以为鹊，成而飞之，三日不下。”《墨子•鲁问篇》

中国是风筝的故乡。风筝又叫纸鸢、纸鹞，利用风力使之上升至空中，至今已有3000年的历史。风筝的始祖应该是鲁班（约前507—约前444），又称公输班，据说他会“削竹为鹊，成而飞之”。他 也首开了将风筝用于军事侦查的先例，史书记载，“公输班为木鸢以窥宋城”。

西元549年，南梁武帝时侯景发动叛乱，包围了皇宫，宫女“做纸鸢，飞空告急于 外”，是风筝用于传递军事情报的开始。风筝这个名字的确定，应当归功于汉隐帝时的大臣李邺，他在宫中曾以线放纸鸢为戏，又在纸鸢头部安装竹笛，风入竹笛， 即发出像古筝一样的响声，因而得名风筝。明代有一种鸦形风筝，内装火药投放于敌营爆炸，谓之“ 神火飞鸦”，这是用于军事；明代还有利用风筝测量风速的记载，这是用于科学。李约瑟把风筝列为中华民族的重大科学发现之一。美国华盛顿国家航空和空间博物 馆中有一块牌子上也醒目地写着：最早的飞行器是中国的风筝和火箭。