笛声悠悠

　　我记得那时候乃迭经常骂他，说这个老头子太不像话了。当年在伦敦时，有一个晚上乃迭肚子疼叫宪益去买药，竟然三个小时都没回来，回来之后，乃迭问他干什么了，他说去看了《007》电影，就把买药的事忘了。说这件事的时候，宪益就傻笑：“是的，我看到了电影海报，就进去看了。

　　他的身体一直很不错，有一次《时代》周刊的记者问他养生之道是什么。他说：“喝酒、抽烟、不运动。”他烟抽得凶，一会儿一根，酒一天喝半瓶多威士忌是很平常的。

　　每次开玩笑时他都说：“我的追悼会得赶快开，人说好话的时候都是在追悼会上说，人已经死了才去说。有什么用，所以我们早点开。”他还说：“我死了以后，最好的方法就是把骨灰倒到抽水马桶里面一冲，这样最干净。”

　　我们为什么怀念杨老这一批人，因为他们活在精神世界里面，而不是物质世界里面。中国的这批知识分子，他们很幽默，完全在追求精神，是如今比较少见的。当然，现在很多人念书是为了去上好学校，是为了能够拿高薪，或者升官，这个我觉得正常。但是，他们那一代人的精神生活还能够保持很优雅的姿态，这一些老一辈知识分子的身形和姿态特别潇洒和优美。

　　晋侯(景公)梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：“杀余孙，不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”
　　——《左传？成公十年》

　　入选理由：给残酷的古代历史增添了丝丝幽默。

　　公元前581年，六月丙午日。晋宫。

　　一大碗用新麦做的麦粥，从晋景公进入厕所开始已经放了好半天了，眼看粥就要冷了，失去耐心的大臣们都忍不住怀疑道：“这国君放着香喷喷的麦粥不吃，难道吃屎去了？”

　　他们居然猜对了——晋景公真的掉入粪池中淹死了！毫无疑问，这是中国古代君王中最搞笑的死法。
 
　　晋景公为什么会以这种最特殊的死法死去？说起来，这还和晋景公梦见“大厉”的一个噩梦有关；这个噩梦，又和历史名人赵盾家的灭门奇梦息息相关；而这个灭门奇梦背后的一段历史，竟然是“战国七雄”之一的赵国带着血泪的发家史！

　　孙夫人穿梭在那个权谋交错的时代，周转于野心与利益之间，被利用、被谋夺、被防备、被设计，直至投水殉情而亡。而所谓女中豪杰如她，其实不过是个单纯想爱的女人。政治，让女人走开。

　　故事从什么开始呢？有些东西本来跟她不相干，作为江东郡主，大哥孙策是名动一时的英雄豪杰，二哥孙权是一代霸主，天之娇女，自幼尚武，无忧无虑。孙夫人本来是应该快活的，但是因为一个地方，命运转轴开始发生改变。

　　公元208年，“夏，六月，罢三公官，复置丞相、御史大夫。癸巳，以曹操为丞相”(《资治通鉴·卷六十五》)。同年七月，曹操南击刘表。适刘表病亡，表两子琮、琦为争夺嗣位而翻脸，刘琮率众降操，使操唾手而得荆州。

　　刘琮降操后，寄住刘表篱下的刘备乘机收表部卒，“琮左右及荆州人多归备……比到当阳，众十余万人，辎重数千两”。接着，诸葛亮单舟过江会见孙权，以超人才智“舌战群儒”，终于引发名垂青史的赤壁之战。赤壁之战后，刘备上表推荐刘琦为荆州刺史，又南征四郡。武陵太守金旋，长沙太守韩玄，桂阳太守赵范，零陵太守刘度都归附了刘备。公元209年，“琦病死，群下推先主为荆州牧，治公安”(《资治通鉴·卷六十五》)。

　　历数历史上内宫太监，以明朝魏忠贤为残暴之最。因提督东厂之故，香港武打片里的魏公公及其心腹爪牙，个人飞檐走壁、功夫煞是了得。这有编造成分，却又不是纯属虚构。即如魏忠贤，生在习武成风的河间县，自小又是地痞、无赖的他，要做横行乡里的恶少头目，没有几手拳脚功夫，是万万不行的。鸳鸯腿、罗汉拳、锁喉功种种，魏公公粗知一二，怕是没问题的。

　　然而，本文之锁喉术并非武术招式，即以一招锁住对手喉咙，捏而碎之，毙敌于非命；我想说的是，魏忠贤虐杀异己政敌无所不用其极，到了令人发指、不敢想象的程度。且看他对杨涟等东林党人所施的毒辣手段：

　　左副都御史杨涟，第一个上疏弹劾魏忠贤欺君绝嗣等二十四宗罪状；魏忠贤串通熹宗皇帝奶妈客氏，以一份矫诏，把杨涟、赵南星、高攀龙等东林党人削职罢官，贬为平民。随后，又借内阁中书文言一案，伪造供词，将杨涟等“六君子”逮捕下狱，施以酷刑。其中御史左光斗、给事中魏大中，被打得手足俱断，体无完肤；杨涟最惨，死时土囊压体，铁钉贯耳，仅以血衣裹置棺中。按说，如此酷刑拷打，魏公公的气也该消了，恨也当解了。可他仍不罢休，又祭出前无古人的毒招──

　　先用利刃把杨涟的喉骨剔削出来，再焚烧成灰，然后与太监们一起和上美酒，吞而食之。

　　原本是租界时代万国公墓旧地的宋庆龄陵园，如今已经是上海西南角的繁华之地。在这个闹市中难得的寂寥之地，一块墓碑傲然拱立在一个更加寂寞的角落里，上面刻着“湘潭杨皙子先生之墓”几个大字，碑文笔锋健锐，取法隽古，乃出于民国知名的书法家、篆刻家夏寿田之手。
　　
　　杨度从小就天分很高，而且长得眉清目秀，五官端正，颇有贵人之相。晚清名儒王闿运在得知杨度的文名后，派人将他招至自己所办的石鼓书院重点栽培。在王闿运的门下学习三年后，杨度果然顺利的考中举人，当时年仅十九岁。据杨度的堂弟杨敞说，“兄中顺天乡试中后……高视阔步，有狂士风”，但在次年的会试中，杨度名落孙山而同窗好友夏寿田则中了榜眼。
　　
　　正当杨度十分沮丧之时，夏寿田兴冲冲的把他拉到陶然亭一起游玩。陶然亭在当时的北京城南，这里芦苇丛生、湖水清静，远远望去，还可以看到城北的黄色宫墙。考试失败的杨度心情不佳，他在亭子上题了“西山王气但黯然，极目斜阳衰草” 这两句，而刚中了榜眼的夏寿田题的则是“万顷菰蒲新雨足，碧水明霞相照”，两人心境差异，足以相映成趣。
　　
　　十余年后，杨度和夏寿田再次来到这里游玩，当时杨已经是四品京堂，心情很是不错，他又在亭子上题了两句：“昨夜东风吹梦远，梦里江山更好”，夏寿田和了两句：“废苑菰蒲风又雨，作得秋声不了”。原来，夏寿田虽然也在京为官，但这些年却一直不太顺利，所以语调较当年中榜第三名时的意气风发相去甚远了。

　　中国饮食文化博大精深，源远流长。八大菜系各树一帜，经典菜肴层出不穷。不少美食更是漂洋过海，受到异国人的借鉴和改造，闯出了自己的名堂。

　　公元13世纪，意大利旅行者马可·波罗仰慕东方古国的文化，一路跋涉来到中国，一住就住了17年。在此期间，他游学中国各地，返意后不但积极传播中华文明，而且许多和他相关的美食故事也就此展开。

　　芝士火锅

　　港剧《金玉满堂》中有这么一个情节，某日，御膳房众厨师欲把外国进贡的、“气味难闻”的“芝士”丢掉。

　　御厨戴东官途经，发觉此物“香气独特”，于是将其做成“芝士火锅”，私底下解解馋。不料其火锅的香味把门外的乾隆也诱惑住了。

    处于西陲的秦国之所以能够由一个毫不起眼的国家而一统天下，据说是沾了龙脉风水的光。在此基础上，更为离奇的说法是，秦王占据了周天子的墓穴，所以才使得秦国从此鸿运当头，最终得以一统天下。关于这一说法，其背后的“理论依据”便是，考古学家在考察咸阳塬上的“周陵”时，竟然发现西周王陵和战国秦君墓同穴！

    考古队考察了位于咸阳市城北的“周陵”，并且探明了周陵外园墙，南陵和北陵共用的陵园园墙以及两陵各自的墓道，还发现了6处建筑遗址、27座外葬坑、161座陪葬墓。现在的陵墓共有南、北两座，南陵外形为截锥体（即“覆斗状”），平面基本为方形。北陵南距南陵为145.8米，外形基本为截锥体，方锥体略圆，平面基本为方形略圆。两座墓葬形制均为“亞”字形，在封土四面的中部各有墓道一条，平面均为梯形。

    一直以来，人们大都相信“周陵”为西周文王、武王墓的合称，南为周文王之陵，北为周武王之陵。不仅如此，考古人员曾于2004年发现了周公庙遗址群，而且相伴随着的是出土了一些甲骨文字，价值非凡，也让考古界更为坚信此处就是西周王陵。

    但是，后来随着新考古成果的不断发现，先前所作的推断似乎又动摇了起来。

摘自《寻根》杂志  2009年第3期

近十多年来，我国学术界的剽窃丑闻不绝如缕，屡见报端，其中有无名博士，也有知名教授，人数之多前所未有。闲来读史，发现我国古代剽窃的故事亦复不少，但剽窃者的胆量、手法似乎皆逊于今人。稍加钩稽，适可见剽窃一事始于何时，今昔对比，亦可知道德风尚之变迁。作为一种历史文化现象，以古鉴今，或不无启发。

剽窃始于何时

我国早在春秋战国时期，私人著作就已出现了。但那时私人著作与今天不同，作者是不署名的。据我国最早的图书目录(《汉书·艺文志》记载，不仅几部重要的经书只有注释者而无作者，而且不少子书也“不知作者”，至于“数术略”之类的书，就更是无姓名者十之八九了。至秦汉时，秦始皇读到韩非的《孤愤》、《五蠹》，汉武帝读到司马相如的《子虚赋》，都不知作者为谁，还以为是古人遗书，感叹自己出生得太晚(见《史记·老子韩非列传》，《史记·司马相如列传》)。这说明当时著书一般是不署名的。史学家章学诚说：“古人立言，所以为公也，未尝矜于文辞而私为己有。”(《文史通义·言公篇》)因为他们著书志在传其道艺，而不是为了弋名求利，并不注重署名。

　　"出于现实的不满"，"对理想，信念，以至信仰的追求"，大家还是要"寻找北大"。因此，"寻找北大"几乎是"每一个老北大人、新北大人共同的心愿"。

　　既然如此，那就看看他们究竟有哪些不满和追求，究竟在寻找怎样的北大吧。

　　翻开该书，首先看到的是《北大最美的十棵树》。作者王立刚，1994年入北大哲学系读书，留校至今。他之所以把三角地的柿子林排在"十佳"之首，是因为这些散发着"蓬勃之气"的柿子林被消灭以后，人们就再也看不到那种酷似"青年们的脸颊"的高贵的柿子了。而这些脸颊的"气色是如此饱满，就像是神在他们的灵魂里涂了一层金子"一样。从此，许多人开始有一种不祥的预感，就连东草坪的松柏，也"如履薄冰，如临大敌，而且似乎朝不保夕"了。

　　这些最美的柿子林为什么被消灭呢？我想可能是为了"营造"、或曰创建"世界一流"吧。但是王立刚认为："多少有点讽刺的是，北大园林中最精彩的部分要么是明清的遗迹，要么是当初外国设计师的意匠，新近的北大营造只是在不断增加笑柄。"于是，在列举北大最美的十棵树之后，他引用古人的话感慨地说："树犹如此，人何以堪。"

　　《世说新语·任诞》云：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓之竹林七贤。”除此七人之外，林下的外围还有那么几个人，也很值得关注。

　　首先一个是吕安。正始十年（249）司马懿发动高平陵政变、实际上控制了中枢政权之后，阮籍、山涛先后结束隐逸生涯，出仕于司马氏，告别竹林；原先七贤中的三位领袖人物只剩下一个嵇康，本来意义上的林下之游已告结束，紧紧追随他的只剩下一个向秀；这时吕安加入了进来。这个结构较前紧密的三人集团或者不妨称之为“竹林后三贤”。《太平御览》卷四0九引《向秀别传》云：“（向秀）与谯国嵇康、东平吕安友善。其趋舍进止，无不毕同；造事营生，业亦不异。常与康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳，收其余利，以供酒食之费。或率尔相携，观原野，极游浪之势，亦不计远近，或经日乃归，复修常业。”他们三人常常一起行动，在首都洛阳嵇康宅第或他的山阳（今河南修武）别墅锻铁灌园，继续过潇洒浪漫的隐逸生活。正是在这个“后竹林时代”，向秀为《庄子》一书作注，并且很快拿出了部分文稿给两位伙伴看，嵇康认为《庄子》无须加注，而吕安则赞叹道：“庄周不死矣！”（《世说新语·文学》注引《向秀别传》）其实向秀自有他一套，他通过注《庄》说出了自己要说的话，对庄子的学说作出了相当的修正和发挥。在这里庄周大约已经半死了。吕安连这个道理都不懂，他未能正式进入竹林集团，成为“八贤”之一，由此正可以得到一些消息。