笛声悠悠

1. It hurts to love someone and not be loved in return . But what is more painful is to love someone and never find the courage to let that person know how you feel. 只有付出的爱是痛苦的，但比这更痛苦是爱一个人却没有勇气让那人知道你的感情。 　　

2. A sad thing in life is when you meet someone who means a lot to you，only to find out in the end that it was never meant to be and you just have to let go. 生命中令人悲伤的一件事是你遇到了一个对你来说很重要的人，但却最终发现你们有缘无份，因此你不得不放手。 　　

3．The best kind of friend is the kind you can sit on a porch swing with，never say a word，and then walk away feeling like it was the best conversation you’ve ever had. 最好的朋友就是那种能和你促膝而坐，彼此不说只字片语，分别时却感到这是你有过的最好的一次交流！

这些炸油条、卖煤球、制眼镜、杀肥猪的武功高手，佐证了一句“英雄不问出身”的老话，这当然仅仅是一方面。另一方面武林中也有人物以轩昂面目现身的：如形意拳大师李存义曾在两江总督刘坤一麾下任武官，训练士兵，屡建功绩。后往保定开设万通镖局，保护南北商贾往来。庚子之变，率领弟子抗击八国联军。晚年创办中华武士会，赴京参加“万国赛武大会”，击败俄国大力士康泰尔。再如将形意、八卦、太极三家武艺合冶一炉，创立孙氏太极拳的孙禄堂，曾被民国徐世昌聘入总统府，出任武宣官，有“虎头少保、天下第一手”的美誉。

笔者曾浏览过民国金铁庵编辑的《金钟罩、铁布衫真传》、《一指禅、红砂手真传》等书，名称虽然惊心夺目，内容肯一吐秘技练法的不多。眼前这本口述史虽然讲述了不少武林逸事，但最有价值的部分却是披露了不少数十年练武的经验之谈和往日秘而不宣的武功诀窍。这些东西精湛非凡，小叩则小鸣，大叩则大鸣，唯有缘者得之可获益匪浅。

在当前《魔兽世界》与迪士尼乐园共舞、比萨饼与汉堡包齐飞的新时代中，以都市青年白领为代表的群体，终日窝在转椅或沙发中工作、休闲，一个个养得像肥嘟嘟不思动弹的肉鸡，缺乏一种清新刚健的姿态。这或许是拜过度工业化、城市化所赐的一种后果。夕阳西下，往往会留给这个世界一抹彩霞，李仲轩老人辞世前留下的这部口述史展示了另一种世界的别样风光，骠悍勇武，同样可以令人观赏感叹不已。

反而因经常出差，我倒是时不时在路上感觉到久违的乡情。

香港长洲岛。尽管那里已经是热门观光地，但没有大拆大建的规划手笔，连麦当劳和“7-11”便利店都蜷缩在窄窄门面的民房里，为了顺应小岛的房屋和道路规模，以及保护环境，连消防车都是电瓶车，有着玩具一样的迷你外形。午后我走过村子，很多人家都大门敞开；爬到山顶凉亭，表情青涩的“90后”慌忙给来人让座。

台湾新店。我看到一条老街：店面的感觉好像有了一百年，还在做着祖父辈的生意。从地铁站出来，只开了几分钟摩托车，我闻到青苔和泉水的味道，听到蝉声。

台湾美浓。一间八十几年的传统服装裁缝铺，百岁的老裁缝静静坐在门口；文具店的老板叫住游客打扮的我，递给我一大叠免费的印刷精美、文字清新的小镇导览：“第一次来，好好看看我们美浓。”

家这个字眼，在人类的词库里有着丰富的涵义，不仅仅是一个地点，更是一种氛围、一套价值体系，一种对人身心的护佑，一种来自彼岸的呼唤。问题来了：在异乡是“蚁族”，在故乡是“恐归族”，我们这一代人的“家”到底在哪里呢？

游侠豪倨，藉藉有声。权行州里，力折公卿。……急人之难，免仇于更，伟哉翁伯，人貌荣名。

我认为，其中“权行州里，力折公卿”两句，揭示出了古代侠客的本质特征：以个人能力，充分体现、行使一个普通百姓的意志、权力。当然这是一种危险的权力游戏，很血腥，很残暴。不过，古代侠客的行侠，也不是全无约束的——其中规则，来自他们心中的道义。即所谓，盗亦有道。

韩非子说：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”对儒、侠都进行了批判。但是，司马迁却这样为侠客辩护：“今游侠，其行不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之軶困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者。”

司马迁笔下的侠客，无疑是中国历史上侠客的正宗。金庸小说里所说的“侠之大者，为国为民”，听起来，冠冕堂皇，但实际上，已经不是侠之正宗了。司马迁的游侠，大多是要被朝廷捕杀的；而金庸的“大侠”，却是随时可以接受朝廷招安的。

涂鸦白纸，我心飞翔。无聊的时候，我喜欢默写李白《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明，银鞍照白马，飒踏如流星。十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横，将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴……救赵挥金锤，邯郸先震惊，千秋二壮士，煊赫大梁城……”

侯嬴本是魏国国都大梁东门的门官，信陵君折节下交。当时秦军攻打赵国甚急，信陵君打算劫夺魏军去解邯郸之围。侯嬴把壮士朱亥推荐给他，并说：我老了，不能随行，但我会估摸着在你到达的时候自杀以谢。信陵君带同朱亥前往大将晋鄙军中，出示虎符（系由魏王宠妃如姬偷出）要求接管军队。晋鄙起疑，朱亥出袖中大铁锤击杀之。信陵君遂整军直趋邯郸，血战打退秦军。侯嬴也不负诺言，在大梁东门面向北方也就是邯郸的方向吻剑自杀。

没有这一战，恐怕秦国会提前四十年统一天下。秦国也因此怕了信陵君，以魏国的衰微，信陵君在世的几十年，秦军始终不敢来犯。这些故事众所周知，而当时人们的慷慨赴义，却是中国历史的绝唱。站在后世的角度，侯嬴既已推荐朱亥，就算报答了信陵君的折节下交，为何最后还要自杀？此正所谓“君以国士待我，我当以国士报之”，那么国士是必须生死以之的，虽不能效命鞍前马后，却也有必要设身处地——既然信陵君舍命前行（预期成功的概率很低），侯嬴也便慨然陪死，这就叫以死相报。

唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张想象之词。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》中主人客人面前案上所列的食物不过八品，四个高足的浅碗，四个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西，有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子。有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子！其余的看不清是什么。苏东坡是个有名的馋人，但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞”黄州好猪肉”，但还是”富者不解吃，贫者不解煮”。他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪-杏酪想必是酸里吧叽的，可以解腻。有人”忽出新意”以山羊肉为玉糁羹，他觉得好吃得不得了。这是一种什么东西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了。当然，想象起来也不难吃。

宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制，每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝倒在其次。幽兰居士的《东京梦华录》载《宰执亲王宗室百官入内上寿》，使臣诸卿只是”每分列环饼、油饼、枣塔为看盘，次列果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘，皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟。三五人共列浆水一桶，立勺数枚”。”看盘”只是摆样子的，不能吃。”凡御宴至第三盏，方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下驼峰角子”。第四盏下酒是子骨头、索粉、白肉胡饼；第五盏是群仙、天花饼、太平毕罗干饭、缕肉羹、莲花肉饼；第六盏假鼋鱼、密浮酥捺花；第七盏排炊羊胡饼、炙金肠；第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹；第九盏水饭、簇饤下饭。如此而已。

男人戴花，唐已有之。不过，不甚普遍。明清时期，偶有为之。惟有两宋，男人戴花蔚然成风。不信，回头再去读一遍《水浒传》，你会发现梁山好汉简直就是“花团锦簇”：

病关索杨雄，“鬓边爱插芙蓉花”；浪子燕青，“鬓边长插四季花”；阮小五“斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花”；而刽子手、满脸横肉的蔡庆，生来爱戴一枝花，于是人家干脆叫他“一枝花”蔡庆……

小说是现实生活的真实反映，大宋民间敢如此肆意地戴花，当然是有官方的时尚潮流在前面引领。其中最具时尚标杆作用的当数风流君主宋徽宗。宋徽宗每次出游回宫，都是“御裹小帽，簪花，乘马”，从驾的臣僚、仪卫，也都赐花簪戴。徽宗不仅崇尚戴花，还要制定一些规则，他赐给随身的卫兵每人衣袄一领，翠叶金花一枝。有宫花锦袄者，才能自由出入大内。男人簪花发展到宋朝，几近极致。一朵小小的簪花，甚至成为上层社会身份的标识、等级的象征。

古琴曲

　　相传为孔子所作，蔡邕（蔡文姬之父）在《琴操》中说：“《幽兰操》者，孔子所作也。”“孔子历聘诸侯，诸侯莫能任。自卫反鲁，过隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰，夫兰为王者香，今乃独茂与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也”。“乃止车援琴鼓之云：习习谷风，以阴以雨；之子于归，远送于野；何彼苍天，不得其所！逍遥九州，无所定处；时人谙蔽，不知贤者；年纪逝迈，一身将老！自伤不逢时，托辞于芗兰云。”

古诗介绍

　　古诗《幽兰操》，又称《猗兰操》，是精擅琴艺的孔圣人自感生未逢时的绝世作品。唐代著名诗人韩愈曾作同名作品，以唱和孔子。而影片《孔子》主题曲的歌词正是改编自韩愈这首名垂青史的诗作。
　　《幽兰操》只有短短的六十四个字，却韵味十足，汲取了史诗与英雄传说的浩渺气质，带着兰花冷漠的美艳，但又说着人生的变动和永恒。

　　虽然从来没有见到送礼物的人,可是吉川坚信那一定是友子和孩子们。
　　
　　在日本札幌的一个小村子里,住着一个孤零零的老头儿,几十年来都是独自生活。老伴哪儿去了?有没有儿女?没人知道。大家只知道他叫吉川,是个开杂货店的。

　　吉川的那间小店来来回回就卖几样老掉牙的东西,不是发黄的风景明信片(风景永远是“富士积雪”或者“箱根红叶”),就是边角已经磨毛,一打开就会呛上一口灰的藤条箱。再加上村子里的其他人家也很穷困,吉川的杂货店可说是完全没有生意。

　　好在吉川的房子靠着大山,每到冬天,吉川老头儿就会去树林里捡些枯枝回来生火,春天就去挖点山笋和蕨菜,秋天收点柿子和板栗,到了夏天,他会砍几根竹子回来,剖出细细的竹篾编成凉席。靠山吃山,日子倒也勉强对付得来。

　　但有时候,他也会敲着又酸又痛的膝盖想,这样活着哪有半点乐趣可言嘛,快点死掉就好了!所以这几年来,吉川的脾气是越来越孤僻了,以前他还能和别人说上几句话,可是现在就算有人跑到他面前和他打招呼,他也只会稍微点个头就走掉,看上去好像浑身不自在似的。