笛声悠悠

“公输子削木以为鹊，成而飞之，三日不下。”《墨子•鲁问篇》

中国是风筝的故乡。风筝又叫纸鸢、纸鹞，利用风力使之上升至空中，至今已有3000年的历史。风筝的始祖应该是鲁班（约前507—约前444），又称公输班，据说他会“削竹为鹊，成而飞之”。他 也首开了将风筝用于军事侦查的先例，史书记载，“公输班为木鸢以窥宋城”。

西元549年，南梁武帝时侯景发动叛乱，包围了皇宫，宫女“做纸鸢，飞空告急于 外”，是风筝用于传递军事情报的开始。风筝这个名字的确定，应当归功于汉隐帝时的大臣李邺，他在宫中曾以线放纸鸢为戏，又在纸鸢头部安装竹笛，风入竹笛， 即发出像古筝一样的响声，因而得名风筝。明代有一种鸦形风筝，内装火药投放于敌营爆炸，谓之“ 神火飞鸦”，这是用于军事；明代还有利用风筝测量风速的记载，这是用于科学。李约瑟把风筝列为中华民族的重大科学发现之一。美国华盛顿国家航空和空间博物 馆中有一块牌子上也醒目地写着：最早的飞行器是中国的风筝和火箭。

他说，时代确实在进步，因为，“他们”的说辞在改变。这种改变暴露了他们内心深处对一些价值观的认识，以及罪感。

比如——如果我们把自由、权利等，想象成一个白面馒头时，就好理解了。

在太祖的时代，太祖会毫不脸红地认为，这个白面馒头是我们抢来的，所以只能我们吃。凡是眼馋我们吃的，都可以划为敌人，而饿死敌人则是天经地义的。

在高祖时代，事情有了一些改变。高祖知道人的天性都想吃白面馒头，但是白面确实不够，你吃了我们这些抢麦子的后人就没得吃的了，于是他主张，让一部分人先吃起来。

几经周折到了玄宗时代，先吃的人已经很饱了，没吃着的绝大多数人开始嗷嗷待哺，开始跃跃欲试想要争着吃一点。玄宗认为白面馒头确实好吃，但我们代表你们吃吧。我们吃到了三个，那你们也可以感到腹胀了。

中山大学人文学院院长陈春声有段著名论述：“一个家最有用的是厕所，其次是厨房，我们每天都要吃饭。家里最没用的东西，数来数去可以说是墙上挂的那幅齐白石画的虾。但家里有客人来了，你会带他去参观厨房和厕所吗？大家坐在客厅评头论足谈论得最起劲的，却是齐白石画的那只虾。”他这里说的是人文学科的价值。

可是我发觉在我们中国人的社区里，来了客人，大家就喜欢带人参观厨房和厕所，不谈虾，除非你说的是如何做椒盐虾。换句话说，大家换了个环境，也混得人模狗样了，可这“人文精神”还是欠缺。这跟你多么的飞黄腾达毫无关系。

以前在纽约读书的时候，一个学创作的朋友常感慨，说以前在另外一个州，中国社区里大家一见面，张口房子闭口“身份”。这些东西不能说不重要，但是你天天说这些东西有什么意思？我那时候读书，穷学生混在一起，还不知道这些工作人士的生活到底咋样，故而不知问题的存在。工作之后，发觉确实这样，周围好多人把美国梦的实现，就简化成这些东西，一见面，三句话不到，就说房子多少“尺”（平方英尺）、身份有无到手，孩子上了什么大学。听着十分乏味，于是我把聚会戒了，因为太没有意思。

是谁在破坏教育？是谁破坏了教育？

时光倒推一百年，假如你家刚好有个女孩儿读小学，她用的课本会是什么样子？

偶然的机会，见到一套百年前的《女子高等小学国文教科书》，震惊之余，颇感惭愧！想不到自夸“站在时代前列”的我们，在教育上竟落后于我们的前辈——至少在小学语文教育上可以这样说。

这里不能不先做个说明：这套书编于1914年（即“民国三年”）。那时帝制刚刚结束，旧式的私塾教育尚未完全废止，而城市已开始了新式学校教育。在大城市，连一向与读书无缘的女孩儿也有了上学的机会。当时的小学教育又分初等小学（“初小”）、高等小学（“高小”）。前者为一至三（或四）年级，后者指四（或五）至六年级。初小为合班上课，高小则男女有别、分而教之。因此便有了专为女孩子编写的高小课本。

我相信，总有一代人会实现我们的梦想。总有一代人，会象李普曼那样地等到敲门的声音，等到笔直地站在“总统”面前的时刻，等到《光荣与梦想》式的中文著作轰然诞生，等到《纽约时报》式的中文报纸在中国的大街小巷上被响亮叫卖，等到伍德沃德和伯恩斯坦式的中国记者成为国家英雄。然后，历史在他们手中 “终结”。然后，“最后的中国人”出现了，他们与龙应台看到过的美国青年一样，“抬头挺胸，昂首阔步，轻轻松松地面对每天升起的太阳。”

我不知道有多少年轻的传媒人是从罗纳德·斯蒂尔那本厚厚的《李普曼传》里寻找到梦想的种子的。

19岁那年的一个春天早上，哈佛大学二年级生沃尔特·李普曼听到有人敲他的门，他开开门，发现一位银须白发的老者正微笑地站在门外，老人自我介绍：“我是哲学教授威廉·詹姆斯，我想我还是顺路来看看，告诉你我是多么欣赏你昨天写的那篇文章。”26岁的一个华盛顿之夜，《新共和》的年轻编辑李普曼被介绍到美国总统罗斯福的面前，总统微笑着对他说，“我早就知道你了，听说你是三十岁以下最著名的美国男士。”

我是在十八年前的复旦图书馆里读到这些情节的，那是一个月光很亮的夜晚，当我从图书馆走回六号楼宿舍的时候，内心充溢着无限的憧憬和冲动。我想我之所以能够在十八年之后依然无悔地走在这条路上，大半是被那天夜晚的月光所迷惑了。

乾隆皇帝也许是从小受了父亲的影响，对品茶极为讲究，除了研制出一套品茶的工具，在喝茶时更有种种特别的要求。首先是要求水好，无论是烹茶还是沏茶，都要求水好。

所谓水好，乾隆的理论是水“以轻为贵”。他为此特制了一个银斗，进行称重比较，结果是北京的玉泉水每斗重一两，承德避暑山庄的伊公河水也是一两，济南珍珠泉水重一两二厘，镇江金山泉重一两三厘，无锡惠山泉和杭州虎跑泉都是一两四厘。因此，定京师的玉泉水为第一，并亲撰〈玉泉山天下第一泉记〉。

及至后来，他饮茶是非玉泉不用，出巡的时候，也要载水同行。但由于路途遥远，时间一长，泉水也会变质，于是又研制出 “以水洗水”的办法。就是将玉泉水贮存于一个有刻度的大容器里，再注入别的新鲜水搅匀，待其沉淀后，上层即是比重轻的玉泉水，倒出先前注入玉泉水的同等容量之水，即为洗过的玉泉水了。这样，就保证乾隆出巡时仍可用上玉泉水。

伊尹：商朝辅国宰相，商汤一代名厨，有“烹调之圣”美称，“伊尹汤液”为人传颂千年而不衰。

易牙：又名狄牙，春秋时期名巫、著名厨师，精于煎、熬、燔、炙，又是调味专家，得宠于齐桓公。

太和公：为春秋末年吴国名厨，精通以水产为原料的菜肴，尤以炙鱼而闻名天下。

膳祖：为唐朝一代女名厨。段成式编的《酉阳杂俎》书中名食，均出自膳祖之手。

梵正：五代时尼姑、著名女厨师，以创制“辋川小祥”风景拼盘而驰名天下，将菜肴与造型艺术融为一体，使菜上有山水，盘中溢诗歌。

古人饮酒，常出许多新奇的花样。在唐代，宫廷中开始有了“自来酒”，美酒可以通过管道源源不断地畅涌到筵宴上，流到酒客的杯子里，就像我们当今使用自来水一样便利。唐太宗李世民就曾两次用这自来美酒招待北方少数部族，场面非常壮观。

第一次是在贞观三年(西元629年)，为招待“献方物”的回纥使臣。当时唐太宗坐在宝殿中，殿前临时建起一个高坛台，台上放着大银瓶，自左埋有地下管道，美酒通过管道直通台下，往上涌入高坛的银瓶中。银瓶下有管道引出，将美酒转注饮者杯中。赴酒宴的游牧部落使团有数千之众，他们开怀痛饮，结果还剩下一半的酒没饮完。

这次自来酒会是一次成功的尝试，效果不错。十多年后，唐太宗兴致勃勃地又举办了第二次自来酒会，那是贞观二十一年（西元647年)，唐太宗在天成殿宴请归附的北方游牧部落首领，也是设高坛于殿前，置银瓶于坛上，自左阁内“潜流”酒泉，通于坛脚而涌至殿前瓶中，与宴者也是数千人，酒也只饮下了一半。这次 酒会的规模与上一次相当，只不知是不是在同一场所。

1．烧猪

北宋诗人苏轼和佛印和尚友好。一次他写了一首《戏答佛印》的诗，其中两句说：“远公沽酒饮陶潜， 佛印烧猪待子瞻。”后来的文学作品常用这个典故。元马致远《岳阳楼》第一折：“这的是烧猪佛印待东坡。

2．杀声弦中见

东汉蔡邕的邻人请蔡喝酒。蔡走到邻家门口，听见里面的琴声带有杀声，立即打回。邻人问他为什么， 他说明原因。弹琴的人说，他弹琴的时候正好看见螳螂在捕蝉，蝉要飞走，他怕螳螂失去一顿美餐， 这就是杀声表现在琴声里的原因。见《后汉书·蔡邕传》。元高明《琵琶记·琴诉荷池》： “呀，怎的只见杀声在弦中见？敢是螳螂来捕蝉？” 　

3．散木

相传古时一棵很大的栎树，枝叶能遮荫上千条牛；树干有百尺围。看的人很多，但有一个姓石的匠人不去看。他的徒弟问他为什么这样好的木材却不去看一看。他说，这是散木。做船船会沉，做棺材会很快腐烂，做用具会坏得决，做门户会吐脂，做屋柱会蛀，做什么都不行。见《庄子·人间世》。